没“近视眼”！中国歼-10CE一战成名的原因找到了

中国“牧星(mùxīng)人”的深空征途 ■解放军报特约通讯员 吕炳宏 记者 李伟欣(lǐwěixīn) 夜空中的深空测控站。（吕龙 摄(shè)） 2025年5月29日，我国在西昌卫星发射中心成功发射天问二号探测器(tàncèqì)，目标是4300万公里外的近地小行星2016HO3和(hé)数亿公里外的主带(zhǔdài)彗星311P。 宣布(xuānbù)发射任务圆满成功的那一刻，距离发射场千里之外的西安卫星测控中心测控大厅内(nèi)，席高工与同事们激动地起身鼓掌。 目睹屏幕里(lǐ)与地球渐行渐远的(de)天问二号，这位投身深空测控事业15年的航天人眼中充满欣喜和期待—— 在(zài)他看来(kànlái)，从“嫦娥(chángé)”到“天问”，每一次深空探索的漫漫征途，不仅属于星海中“一叶扁舟”般的探测器，更属于在背后默默支撑它们的中国“牧星人”。 把征途(zhēngtú)中一个个“不可控”变为“可控” 仲夏之夜，西安卫星测控中心测控大厅(dàtīng)，一股紧张感弥漫开来—— 此时，距离天问二号探测器发射，仅有不到5个小时。任务(rènwù)总体岗位(gǎngwèi)的席高工端坐在办公桌前，抓住最后时机检查任务方案。 为了天问(tiānwèn)二号成功发射并顺利(shùnlì)抵达目的地，席高工带领团队一字一句撰写出这本110页的任务方案。 “天问二号首创的‘附着采样’技术，好比要追上高速行驶的列车，并用镊子稳稳地夹起(jiāqǐ)列车上的一颗米粒，对测控系统的挑战可想而知。”席(xí)高工形象地向记者解释了天问二号任务(rènwù)的技术难点。 深空测控，是“牧星人”的终极浪漫。相比于一般几天就能完成的地球卫星测控任务，深空测控任务短则(duǎnzé)月余、长则数年。对航天测控人而言，深空测控任务考验的不仅是全局把握庞大系统工程、解决科技(kējì)难题的业务能力，还有心无旁骛(xīnwúpángwù)、持之以恒的耐心与(yǔ)恒心。 席高工告诉记者：“我所在的任务(rènwù)总体岗位统揽测控系统，需要与工业部门、协作单位、测控站点密切沟通协调，单靠电话远远不够，必须亲临现场记录(jìlù)状态，核准清楚(qīngchǔ)每项数据、每行代码，方能(néng)确保任务万无一失。” 执行深空(shēnkōng)测控任务的两座深空测控站，一个坐落(zuòluò)在祖国西陲的茫茫(mángmáng)戈壁，一个位于祖国东极(dōngjí)的林海雪原。不同于许多“牧星人”身居斗室、经纬苍穹的工作状态，“出长差、常出差”是测控任务总体岗位工作人员的常态。 刚来到航天战线，年轻时的席(xí)高工曾认为，“牧星人”只要坐在办公室把代码和数据掌握好就够了。他当时不明白，“为什么非要跑(pǎo)到那么偏远的地方去搞(gǎo)测试”。 12年前，他第一次跟随前辈来到某深空(shēnkōng)测控(cèkòng)站。那里荒凉偏僻、鲜为人知，只有即将建成的庞大深空测控设备，静静地遥望璀璨(cuǐcàn)星河，进行着无声的天地对话。 沿着(zhe)攀爬架，他来到设备顶端(dǐngduān)。那一刻，广袤无垠的土地和无边无际(wúbiānwújì)的银河将他包裹起来。闪烁的星辰，仿佛是微弱的深空信号，吸引着他走入其中。 一行行数据在他眼前流淌，通过解析数据直接“触碰”宇宙奥秘，深深地吸引着他：原来，自己是(shì)那样渺小，自己对宇宙的(de)了解是那样浅薄(qiǎnbó)。 席高工(gāogōng)感慨道：“探寻宇宙的奥秘，绝非一朝一夕之功，需要我们一代代人穷尽一生去求索(qiúsuǒ)。” 事实上，席高工的(de)“牧星”生涯与中国(zhōngguó)深空测控事业的每一程紧密交织—— 嫦娥三号任务中，他牵头完成了某项关键技术攻关，为我国首次月面着陆探测顺利实施(shíshī)奠定基础(jīchǔ)； 天问一号任务中(zhōng)，他带领团队提出(tíchū)的某目标捕获方案，解决了测控设备对火星探测器的目标捕获难题…… 相比之前的深空任务，天问二号任务具备更(gèng)长的任务周期、更远的飞行距离、更庞杂的任务流程。为了确保探测器上天之前，地面测控设备能达到最佳状态，席高工带领团队多次奔赴(bēnfù)深空站，开展(kāizhǎn)对接测试，先后解决多项技术难题，排除一系列(yīxìliè)故障隐患。 天问二号任务后半程(hòubànchéng)的主带彗星探测阶段(jiēduàn)，探测器距离地球最远将达到4.8亿公里。到那时，太阳能功率将骤然下降。如何保证探测器的能源供应，将是一个大(dà)难题。 为确保探测器在深空探测的“后半程(hòubànchéng)”依旧保持强健活力，作为团队成员的傅高工从一次卫星太阳帆板受损修复任务(rènwù)中受到启发，提出了问题解决思路，为探测任务提前(tíqián)吃下了“定心丸”。 “探索(tànsuǒ)深空是一场永无止境的征途，只有义无反顾地继续前行，才能把征途中一个个(yígègè)‘不可控’变为‘可控’。”傅高工如是说。 在挑战遥远未知中实现突破，是深空测控最大的乐趣(lèqù) 深夜，记者步入西安卫星测控中心办公大楼的走廊。“擎起中国(zhōngguó)轨道新高度，当好太空边疆(biānjiāng)拓荒人”，这句航天测控前辈写就的标语，在灯光(dēngguāng)映射下鲜红耀眼、格外醒目。 在天问二号任务准备阶段(jiēduàn)，每当看到这句话，轨道岗位的黄工程师身上总会充满力量(lìliàng)。 轨道，是一切(yīqiè)航天任务的基础，是卫星环绕终生的归宿。轨道，同样(tóngyàng)是黄工程师奋斗的舞台。 12年前，黄工程师(gōngchéngshī)从某测控站调到西安卫星测控中心轨道部门(bùmén)。从那时起，她便憧憬着，在精密(jīngmì)定轨核心技术多年积淀的基础上，探索前人从未涉足过的领域。 盘点西安卫星测控中心(xīānwèixīngcèkòngzhōngxīn)的(de)一次次重大技术突破，无不源于一代代“牧星人”在一次次严峻挑战中创新跨越、执着登攀。这些非凡成就(chéngjiù)和精神力量，化作探索深空的坚强基石(jīshí)，给予像黄工程师这样的后来者们，迎接全新挑战的底气。 2020年7月，天问一号任务(rènwù)如期而至(rúqīérzhì)。黄工程师的(de)机会终于来了——我国首次行星探测任务，是西安卫星测控中心精密定轨技术从地月系拓展至行星系的关键一战。 在毫无经验可循(kěxún)的情况下，黄工程师带领团队历经数月“背靠背”的艰苦鏖战(áozhàn)，开发出2套深空精密定轨软件。 在长达10个月(yuè)的任务周期中、上亿公里的距离下，他们最终实现了50米级的高精度轨道(guǐdào)计算，不仅为天问一号任务圆满成功提供了关键支撑(zhīchēng)，更刷新了西安卫星测控中心精密定轨技术的新极限。 “在挑战遥远未知中实现突破，是深空测控最大的乐趣。”黄工程师说(shuō)，“我和我的团队(tuánduì)都十分享受这个过程。” 此次(cǐcì)天问二号任务的一大难点，就是要在(zài)深空任务中首次应用电推进轨道控制技术(jìshù)。相较于传统的化学推进轨道控制技术，电推进计算推力值与实际推力值误差很小，便于(biànyú)地面精准计算。但在实际应用中，科研人员发现，依靠太阳能转化而来(érlái)的电能，功率会因太阳照射角度的变化而产生波动，随之(suízhī)带来推力不稳定的问题，会直接导致定轨偏差。 “解决这个问题的灵感，来自一次惊心动魄的卫星抢救任务。”黄工程师(gōngchéngshī)笑(xiào)着说，“真没想到，那次意外竟然促成了我们精密定轨技术的又一次突破(tūpò)。” 那年，某卫星在电推进轨道控制(guǐdàokòngzhì)过程中出现问题(wèntí)，轨控周期一再延长。对于轨道岗位而言，解决问题的关键在于(guānjiànzàiyú)根据推力实际变化情况，更改精密定轨软件的程序和逻辑。 王工程师全程参与了那次卫星抢救任务。他告诉记者：“卫星上天(shàngtiān)后(hòu)，这些问题方才暴露，让我们有(yǒu)些措手不及。不过，我们有信心攻克这些难关。” 得益于前辈们对精密定轨软件的深耕完善，团队短时间内就摸清了卫星(wèixīng)推力变化的规律(guīlǜ)。从定轨软件修改到投入在轨应用，该卫星历经“艰辛跋涉(báshè)”，成功定点于地球同步轨道(guǐdào)。“牧星人”又一次创造了奇迹。 天问二号探测器，要通过同样的方式，从(cóng)地球转移到小行星，不仅飞行距离成倍攀升，飞行窗口(chuāngkǒu)也极为有限，稍有偏差，可能直接导致探测器无法(wúfǎ)顺利抵达目的地。 得益于抢救卫星过程中实现的技术突破，黄工程师(gōngchéngshī)带领团队(tuánduì)顺利完成了(le)天问二号探测器电推进阶段精密定轨软件的研发。他们大刀阔斧进行改造创新，使其具备了对太阳系所有自然天体进行精密定轨的能力，并通过优化算法，解决了时效性差、运算效率不(bù)高等问题。 深空精密定轨(dìngguǐ)软件(ruǎnjiàn)升级后(hòu)，适用范围大幅拓展，实现了新突破。“站在新的起点上，我们更应勇于创新超越，朝着未知的目标进发。”黄工程师说。 更遥远的星辰大海(dàhǎi)，等着年轻人接力扬帆 这次天问二号任务，总周期长达近10年。记者有理由相信，当10年后天问二号飞临主带彗星311P时(shí)，天问三号、天问四号，甚至载人登月任务或许都已经(yǐjīng)从(cóng)蓝图成为现实。 那时，从席(cóngxí)高工他们这一代“牧星人”手中(shǒuzhōng)接过接力棒的下一代“牧星人”，毫无疑问将担当测控任务的主力。 凝望夜空，席高工有时会不由自主地想起前辈们的探索(tànsuǒ)、付出和接力传承。当年，前辈们总把这样一句(yījù)话挂在(zài)嘴边：“深空测控，成之于细，差之毫厘，谬以千里。” 如今(rújīn)，这句话已经成为席高工带团队的口头禅。他(tā)对新一代“牧星人”寄予厚望：“更遥远的星辰大海，等着年轻人接力扬帆！” 此次任务中，西安卫星测控中心(xīānwèixīngcèkòngzhōngxīn)被赋予开展南天区干涉(gānshè)测量的新使命。面对这一从未涉足过的领域，席高工在任务准备之余，总会耐心地将干涉测量的原理、原始数据处理流程等传授给(chuánshòugěi)年轻一代。 凭借兴趣和较(jiào)高(gāo)的悟性，张工程师脱颖而出，得到席高工的认可，被作为重点骨干加以培养。然而(ránér)，由于任务安排冲突，张工程师这次并未如愿入选天问二号任务项目组。 面对失落的(de)张工程师，席高工鼓励说：“别灰心！深空测控是一项(yīxiàng)长远的事业，未来还有更遥远的目标等着你们去探索！” 在繁重的测控任务之余，张工程师继续埋头学习，主动参与(cānyù)项目组的技术(jìshù)讨论。她将目光瞄向天问三号任务。 对年轻骨干进行传帮带，黄工程师有着(yǒuzhe)不同的认识：“为了让(ràng)他们尽快具备独当一面的能力，必须及时放手，给年轻人留一些思考的余地，让他们自己尝试去解决问题(jiějuéwèntí)。” 前期，董工程师重新设计的定轨软件陷入“瓶颈”：明明程序已优化(yōuhuà)完毕，算出来的小行星轨道竟然(jìngrán)还与公开的星历数据相差甚远。 董工程师对软件的可靠性产生怀疑。研发(yánfā)受阻，加之(jiāzhī)任务临近，他陷入了深深的精神内耗。 得知这一情况后，黄工程师凭借(píngjiè)丰富的经验，引导他打开思路，尽快脱离思维局限(júxiàn)。 听取黄工程师的建议后，董工程师找到了前进的方向，计算精度的提升(tíshēng)立竿见影(lìgānjiànyǐng)，问题迎刃而解。 谈及这次(zhècì)足以改变认知的编程经历(jīnglì)，董工程师颇为感慨：“在黄工程师的引导下，我真切体会(tǐhuì)到，研究深空测控必须具备排除万难去求证每组数据的严谨细致，更需具备跳出地球(dìqiú)去衡量星际尺度的宏阔视野。” 2个月前，黄工程师岗位调整(tiáozhěng)。临走前，她拍着董工程师的肩膀说：“就(jiù)这样，朝着深空继续探索下去吧！” 扎根戈壁 仰望(yǎngwàng)星空 ■金圣翔 解放军报特约通讯员 吕炳宏(lǚbǐnghóng) “‘叶河’发现目标！”5月29日，天问二号正式启程，飞(fēi)向小行星2016HO3，任务中这句嘹亮的(de)调度口令，源自西安卫星测控中心(xīānwèixīngcèkòngzhōngxīn)某深空测控站。 “叶河”指的是叶尔羌(yèěrqiāng)河，它自喀喇昆仑山口(kǒu)奔涌而出，灌溉着新疆最大的绿洲之一——叶尔羌绿洲。象征着生机与希望的“叶河”，顺理成章地成为位于祖国(zǔguó)西陲某深空测控站的代号。 15年前，深空测控站建设之初，这里是一番(yīfān)截然不同的景象：无人、无水(wúshuǐ)、无电、无路、无绿色、无信号。 面对恶劣的创业环境，“牧星人”仰望星空的信念坚如磐石。不到一年，硕大(shuòdà)的深空测控天线(tiānxiàn)便矗立在戈壁深处。 追随“天问”，巡天万里；陪伴“玉兔”，近窥(kuī)玄机。自组建以来，这座茫茫星空下的“戈壁孤岛”，助力中国航天探索(tànsuǒ)深空的脚步(jiǎobù)越走越远。 如今，再次(zàicì)踏进这个深空测控站，已是另外一番光景——从内地移植过来的松柏树苗，已经长成大树，与簇簇红柳汇聚为(wèi)成片绿色；由孔雀、兔子、绵羊、珍珠鸡等动物组成的“小小动物园”，为坚守在(zài)戈壁的“牧星人”，带来别样(biéyàng)生机。 茫茫戈壁，小小(xiǎoxiǎo)站点俨然化身为(huàshēnwèi)一片绿洲。这背后的艰辛付出，只有坚守在此的“牧星人”知道。 “深挖浅栽高封土，一挖二埋三提溜。”这是该站工作人员张哲溢(zhāngzhéyì)多年来总结出的宝贵经验(jīngyàn)。红柳生命力虽强，但面对盐碱度极高的原始土地条件，也难以存活。他(tā)刻苦钻研种植方法，精心挑选优质树种，经过(jīngguò)层层筛选，克服重重困难，最终让千余棵(kē)红柳在戈壁滩扎根，成活率达85%以上。 回(huí)想起(xiǎngqǐ)这些年“敢教日月换新天”的奋斗历程，站领导感慨万千：树能种活，就没有什么事是干不成的。 前端岗位的技术员谢小龙，主要负责(fùzé)建立和维护测控通信链路。无论酷暑还是(háishì)严冬，那座数十米高的天线塔架，是他(tā)每日必攀的“高峰”。 一次任务中，天线塔架某装置(zhuāngzhì)突发故障(gùzhàng)。谢小龙迅速启动应急预案，精准定位故障电路板，及时更换备用板卡，保障任务顺利(shùnlì)推进。他说：“站上塔架，远远眺望夕阳下的(de)大漠，我总觉得，能从事这项伟大的事业，是自己的幸运。” 后端岗位的王臣(wángchén)，主要负责设备状态的建立、切换以及关键操作，为深空探测器提供可靠的测控支持。这名喜欢(xǐhuān)探索未知的年轻人，将自己的工作形象比喻为“与星星握手”。每执行一次任务(rènwù)，他通常要精准操作按钮千余次，每一步都要准确无误(zhǔnquèwúwù)，因为接收来自深空的信号，任何(rènhé)一个细微的变化，都会在距离的影响下被放大。 为实现对天问二号的测控支持，王臣牵头完成相关设备元器件的检修维护和(hé)软硬件升级。面对天问二号的漫长任务周期，王臣和同事们铆足了(le)劲：“我们已经准备(zhǔnbèi)好了！” “像红柳一样扎根，像胡杨一样生长，像沙枣一样芬芳。”这是年轻航天人在戈壁深处奉献青春(qīngchūn)的(de)誓言。他们用信念和汗水，筑起通往星辰大海的桥梁(qiáoliáng)。 更多精彩资讯请在应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供(tígōng)新闻线索，24小时报料热线400-800-0088；消费者也(yě)可(kě)通过央广网“啄木鸟消费者投诉(tóusù)平台”线上(xiànshàng)投诉。版权声明：本文章版权归属央广网所有，未经授权不得转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。